506号－拉里房间

    现在网上、电话里以至朋友圈子里谈及时，最喜欢问的一句就是“这些年还好吗？”确实有一些朋友、很好的朋友已有多年不见。小时候学过老师讲的为赋新词强说愁，而今大概全然不是未老强摆老了吧，只是确实经过了几个十年了，人生已开始尝出了些许滋味，大概就像啤酒喝了十几年一样有些或多或少的感触。身边的朋友各处他乡，多年不见，音信全无。婚否、状况各又如何呢？有想念……

    翻来龙应台的《目送》，失望于《目送》一文只有那一句被炒作宣传的“目送”令我感动，其他包括后来几篇也多多少少无甚痛痒，虽然确有一些从前笔风中的洗练温情，但触动还是少了许多。只是如她自己所说真的身居大陆的我很喜欢那篇《不相信》，因为或许这些年来果真有同样切身之感，早已困扰到底相信还是不再相信这一论题，从前一直坚信不疑的东西在随切入人生、社会而渐渐空洞无力片面虚假，而从前鄙弃无视不去相信的东西，近些年来往往愈加真切真实。他日有空不妨也仿作一篇，今天只举一个话题，对历史。

    龙写到“曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。”

    近些年来常在反思这个问题，历史真如学生时历史教材所详录的样子？古代史暂且不提，尤为想知的是现当代这100年，既然历史都是后朝所写，执政胜利者所写，那该如何看待二三十年代民国人物？如何看待国共两党二十几年的厮杀？如何看待建国大业后红色政权的巩固、建设？更比如那永远百度、GOOGLE搜不到1989学潮事件呢？……那些各段历史中的人物到底该如何看待定位评价，已有争论的周作人，鲁迅批判的新月派一干人物，49年随蒋入台的胡适等人，亦或从历史中删掉痕迹的非纯正赤色的邵洵美等民国人物，更有身陷沦陷区49年后限制写作，降低成就的沈从文等人，他们到底在那段具体真实的历史情境中是个何等人物？

    此为对人，对历史，真相该是怎样？两个孩子打架，大人尚且知道切不可偏听一方，对历史呢？胜者为王、败者寇，王者的历史到底有多少真实呢？删除，更改重新润色写作的历史与真相的距离到底有多远？两元决不可信，可真实哪里寻找？上周《南方周末》一条新闻，知名学者冯崇义入中国海关，涉嫌违禁印刷品被查扣，所查扣书目名字已让我极感兴趣：《烛尽梦犹——胡耀邦助手林牧回忆录》、《胡耀邦与中国政治改革》……香港出版，由此可知吧，历史不容怀疑，修改何处谈得？真相更是痴人说梦。执政者在极力维护着他们所写的历史。意识形态的对抗淡化了，专政于思想却从未放松过。反共我绝不是，不过是是否该有置疑？是否有权知道真相呢？如何还原历史原貌？深知己力难为，但我愿意试图打破十多年已受的历史结构，或许可以突围到那个鲜活真实但当然也许丑陋失望的历史原声中。

                                                 ——翻韩石山《民国文人风骨》有感而记，仓促粗糙，只待日后更拓视野之时另写后文吧。

    听小猪的建议，挂了两天QQ，遇见老五。传点非法的玩意，又传点近些年来收集的些大约十多年前听的歌，老歌老乐队。想起了从前的事。几个哥们，挤在不大的小屋，死磕一起，烂泡一起，背着家长抽烟喝酒扑克麻将，有理想有姑娘。那些日子如今都已远去了。一心收齐当年听过的那些玩意，并非为怀旧，没想过原因的想重听想摆家里。直到和老五一起重听，它们的色彩才重新绽放。当年的事恍惚还在眼前，转眼十几年都闪过了，不用羞涩的花爸妈给的快八角零用钱，如今小三十的人，已成家在立业，钱不是问题，住在自己的大房子里的时候，才发现那些日子的纯洁单纯动人。找时间把它们，那些承载年少记忆的CD拍张照片挂在这里，纪念，怀念。

     周三大会半昏迷中翻完了《恋爱的犀牛》，想起了大学那会看过写过的孟京辉，本只图薄薄100多页恰好适合1个半小时稀里糊涂的大会，确也真的被轻轻的打动了一下，“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变换了通常的形状，像在电影里……”，

    “你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的， 你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想……”，

    “我静静的躺在床上，衣柜里面挂着我的白天……墙壁上落着我的夜晚……床底下躲着我的童年……座位上留着你的温暖……”，

    “一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分……”。执著偏执单纯孤独的爱情。

    睡前翻完了《李鸿章》，办公室闲暇时在看《杜月笙》，直到最近大约已把想收的北岛有关的集子弄全，特意重新整理了下书柜，专门留出一溜空档，心怀敬仰的列入《蓝房子》、《午夜之门》、《青灯》、《七十年代》、《结局或开始》、《持灯的使者》、《食指诗集》、《芒克诗集》、《沉沦的圣殿》，真的没有想到49年出生的北岛，现在已然60，还当做心目中80年代那个热血的青年，未谋面的兄长。北岛在谈笑风生的回忆老友、往事，读时心境平和时有会心的微笑更有黯黯的伤楚，“2001年”，常写到得年份，“回国”看望病床中的老父亲……惊诧的发现海外《今天》的网站，留给过往的来客。这该是个值得后生尊敬记住的人，他写进了历史，更该写进每个心怀理想自由的年轻人成长路上构建性格的沿途中。

    甲流肆虐，领导云游，难得有空时常提笔。

    《生命中的精灵》已送到，一天又过一天，我的三十岁就快到来。

　　终究是在影院看的《建国大业》，就像冯小刚的电影一定会买票到影院看一样，这是种情感的表达方式。140分钟没有觉得太长，依然保持着弹性的兴奋状态走出剧场。太多赞美太大空洞的评价留给他人口水吧。就好比据传这170多号名人零片酬以表对祖国华诞祝福一样，到电影院观看就好比一次精神朝圣，行为大于内容。当然高明人会以内心虔诚祝福为方式，我一俗人仍愿意坚持这执着盲目幼稚的方式。

    谁又能说片中演员不是以自己方式表达内心情感呢？是对自己伟大祖国母亲60大寿的祝福吧。所以片子更像礼物而非说教教材。很有意思的是，片中有三处导演的直接情感流露，一把拽着观众从历史中脱身而出，导演在极力重现回顾歌颂历史，但却有意加入自己的深沉情感，带领观众以第三方视角旁观历史，而非催眠使观众置身剧情之境，真挚深沉的情感加上旁观视角才构成了后人对历史的真实情感和歌颂。手段很简单，大段抒情慢镜头加背景音乐，第一段最为典型，淮海战役大胜一节，选用男声哼唱配吉他原音，此纯属现代音乐方式，而非常见交响乐气势恢宏造就历史气息的惯用手段，这一男声即代表导演私人化的声音、情感，在热泪盈眶的歌颂这一伟大的历史，单纯音色与宏大磅礴历史造成反差就会最容易使观众从历史情境中脱身，帮助我辈还原回自己的情感立场去选择你的情感表达。说的有点啰嗦，意思其实就一个，导演在国家意志的大礼中加入了个体化的感情。补一处，第二次个体化抒情选的是女声美声轻吟，与之前男声相得益彰，很有意思。当然此片导演也绝非存在某个人，此片乃国家行为，我所指是意识形态下的普通百姓层面的情感。

　　说了不加评论，啰利啰嗦废话半天，那就索性再添几笔，观看的兴奋在于并不刻意还原历史，意在Ｐａｒｔｙ式的共同狂欢，当然也成了商业卖点；

　　冯导的杜月笙实在精彩，拍案叫好ｉｎｇ；

　　陈凯歌的冯玉祥一股子血性令人扼腕叹息，更欣慰于看到其多年前久违的真诚；

　　毛人凤之姜文大哥，多年不见，十分想念啊，昨天本想写几句《斗牛》，想说片子不错而已，看过就罢了，个体视角拍抗战，大哥还在《鬼子来了》。对姜文，真想念。

　　有姜文有陈道明，看到了葛优，不令人兴奋吗？内地我最欣赏的就这么几个男演员都集结在一部片子，冲这看也值了。（王志文要是有个角色，那真是彻底无憾了）

     其实真正想说的，本不是这些，是一老人。大约80多岁光景，走路缓慢蹒跚，衣着有些破旧，眼神有些凝滞，一个人，未见老伴搀扶。开场前从座位前经过并未在意，散场下滚梯，身后一对小青年低声指点说，“那老头，刚才看哭了”，这才注意到这个老人。很奇怪为什么坚持步履蹒跚的到电影院来看这《建国大业》呢？他一定没有从票贩子手买打折票，花这决不算便宜的６０块钱；老伴呢？……哦，大概是他与共和国一定有特殊的情感，我在猜测或许他是个为共和国浴血沙场过的老兵，不，去掉什么革命浪漫主义假想，就是一个同样热爱这伟大祖国的一个普通的老人，同我一样坚持到影院面对屏幕与所有人一起为祖国贺寿祝福。不，应该是……已不去受周围时尚男女影响，只关注内心对祖国情感的一个老人吧。还想说些什么呢？我希望，再过４０年，祖国百年华诞的那个十一，我有小猪的搀扶再到剧院看一场这样的片子，用这样的方式祝福祖国，那年我６８。

小猪强烈要求，没办法。

    途中意外的发现，一向拙谨的我却竟然情不自禁地摊开双臂。回家导到电脑里才发现，这块麦田远比那目的地更令人兴奋。

    一个完美的周末，有酒，有肉，有朋友，可更重要的是，终于如愿以偿地领小猪躲开这个乌烟瘴气的城市，纵情的享受下周末的清爽山水。

    羞于起笔，因一个小丫头留言的缘故，昨天翻了翻这小溜3年多的日志，汗颜，写的都是什么乱七八糟的，索性全当做记录那几年变化的情绪吧。羞于起笔，说些什么呢？不关注政治，不看体育，书少看，电影少买，酒在少喝，有什么可写的呢？可这半年却想明白了家庭生活的重要性，我之幸福所在，即是现下所有。我在细细咂摸享受珍惜。除了这些还有什么呢？是一定要写的呢？所以送老妈分别在候车厅时眼泪几欲落下，所以每天最想做的事就是拿出下班所有的时间回家呆着，就是呆着，隔绝窗外黄昏落日的陪着小猪呆着。那些时候才是最温暖真实之生活，我在追求的生活。

    受丹青先生的影响，我在尝试说些真话，过些时日还能留下的话；欣赏已故季羡林先生的话，“假话全不说，真话不全说”。可是人就容易变得沉默，变成那个“沉默的大多数”。昨天读了一年大学的学生回来看望，多少在抱怨刚踏入社会生活的失落，人无真诚，大多自私小气等等。可是每个人本来就不尽相同的，何必强求呢？生存方式本来就绝少类似，朋友少见，知己更是难得，大可畅所心声的哥们更不好找，已是稀有，所以不是才有“引壶觞以自酌”吗？哥们说我这人喝酒择友要求太高，假若非属同类为何要屈心假意举杯换盏呢？酒逢知己千杯太少，话不投意半杯都太多。所幸这个夏天酒喝的并不孤单，兄弟朋友还是有一大把，人生幸事。

    生存有时更该独处，低头捕捉，人群喧杂太容易忘乎自己。多少有些遗憾的是，大多情趣都锁定前15年。所以冷血动物听了尽十年，会唱的歌永远都是那几首，手里有了余钱却在收集承载过去情感记忆的书或CD，也才发现当年听的CD现在竟然卖到千八百元，惊愕半晌。人是会越走越孤独的，昨晚听说蜡笔小新的爸爸登山意外身亡，并介绍说其早有独自登山习惯，人或多如此，所以武侠作者们最喜欢描写的是独来独往的剑客侠士。我之独处大概也如此，其实人尽如此。

    那天小猪说，原来只有你是我唯一最好的朋友，我傻笑。笑之笑，真的如此，我亦如此。

    翻看几年前的日志，当年的梦想现在早已实现。生活如此不该知足吗？不该感恩于老天爷之待我一直不薄？不该在年近三十之时心怀反哺？近一年来的的课才算上出点意思，胡说八道刚能尽言我心，所以《陈情表》那天格外想念老妈，匆忙电话打过去，竟然人在哈尔滨，当儿子的窃窃羞愧。

     如此亦如此，大概写了多几个如此，如此算种平和，戒嗔怒，学平和。